Os libros de Gabriel Azorín

"Conocí los baños de Bande, las ruinas de las termas romanas donde transcurre casi toda Anoche conquisté Tebas, una tarde de invierno de 2017. La película se estrenó en el Festival de Venecia a finales del verano de 2024. Estamos hablando entonces de más de siete años en los que Anoche conquisté Tebas ha ocupado una parte importante de la memoria RAM de mi cerebro. Así que imagino que es fácil deducir que cada libro que caía en mis manos durante esos años se convertía en una inspiración potencial para la película. Ahora, haciendo memoria en esta tarde de verano de 2026, recuerdo especialmente estos nueve.

Me acuerdo del retrato de la amistad entre dos hombres en esa epopeya mesopotámica escrita 4000 años antes de Cristo que es el poema de Gilgamesh. Y, sobre todo, del pasaje en el que Gilgamesh llora la muerte de su querido Enkidu. Me acuerdo también de La batalla de los árboles, el poema galés recogido por Robert Graves en La diosa blanca que nos sirvió a Celso Giménez y a mí como inspiración para escribir una oración que los soldados romanos heridos rezaban a las ninfas del agua. Nos gustaba mucho pero finalmente no entró en el montaje.

De Memorias de Adriano me quedo con la frase de Flaubert que Marguerite Yourcenar recoge en el cuaderno de notas del libro: “Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre”. El Jarama lleva conmigo desde la adolescencia. Me fascina cómo pasa el tiempo en sus páginas, cómo la narración avanza a base de tiempos muertos, sin que pase gran cosa. De Los diarios de Adán y Eva me quedo con el gozo de estar vivos que transmiten los personajes de Mark Twain, que parecen primos de los de Jean Renoir.

Los poemas de Mariano Blatt, sobre todo El pibe de oro y El fin de semana del tigre, me acompañaron durante todos estos años. Los leí y los releí y, cuando la película estaba ya casi terminada y Celso y yo tuvimos que escribir unas líneas de ADR, volvimos una vez más a ellos.

Los libros de Ventura y de Garcés me acompañaron durante el montaje con Ariadna Ribas en Barcelona. De hecho, fue ella quien me regaló El mejor de los mundos imposibles. Con La pasión de los extraños aprendí que la amistad es el único vínculo social para el que no existe un contrato. Y Conquista de lo inútil fue el primer libro que leí al terminar la ECAM, en la primavera de 2011. Su título, y la obstinación casi absurda que encierra, regresaban con frecuencia a mi cabeza mientras rodábamos Anoche conquisté Tebas. Sobre todo aquella noche de octubre de 2023 en la que un temporal se llevó volando la carpa donde, en teoría, íbamos a cenar."

- El poema de Gilgamesh (Cátedra)
- La diosa blanca, Robert Graves (Alianza)
- Memorias de Adriano, Marguerite Yourcenar (Edhasa)
- El Jarama, Rafael Sánchez Ferlosio (Debolsillo)
- Los diarios de Adán y Eva, Mark Twain
- Estrellas vivas. Antología de poesía cursi, VV.AA. (Letraversal)
- El mejor de los mundos imposibles, Gabriel Ventura (Anagrama)
- La pasión de los extraños, Marina Garcés (Galaxia Gutenberg)
- Conquista de lo inútil, Werner Herzog (Blackie Books)